日本の戦争遺構：地下要塞・沖縄ガマ・要塞跡で語られる戦没者の叫びと不思議体験

945年8月15日、正午の玉音放送によって日本は戦争を終えた。しかし、膨大な死者たちの想いはそこで途切れなかった。空襲の犠牲者、特攻隊の若者、南方戦線の兵士たち――彼らの強烈な無念と「家族に会いたい」「生きて帰りたい」という想いが、残留思念として現代まで残り、毎年8月15日前後に活性化するとされる事例が全国で報告。

太平洋戦争期、日本陸軍が設置した病院群は、負傷兵の治療を目的としながらも、戦場の過酷さと精神的外傷の深刻さを象徴した。特に精神神経科を専門とする施設や沖縄の洞窟野戦病院では、肉体的傷害に加え現在のPTSDに相当する「戦争神経症」が多数発生。当時の記録に残る兵士・学徒の苦痛は、文化的・心理的な「残響」として語り継がれる。

東京都小笠原村に属する硫黄島は、太平洋戦争末期の激戦地として知られ、1945年2〜3月の硫黄島の戦いで日米両軍合わせて約2万8000人の命が失われた島である。現在は自衛隊駐屯地として一般人の立ち入りが厳しく制限されているが、地下壕や戦跡に残る兵士の霊や叫び声の噂が続き、日本最恐の心霊スポットの一つとされている。

こんな恐怖体験をするなんで思いもしませんでした。入社して4ケ月がたち広島県瀬戸内海国立公園にある大久野島という島に研修旅行に行くことになりました。「心霊スポット」とは呼ばれていませんが、「地図から消された島」とも呼ばれ、第一次世界大戦以降の化学兵器製造の毒ガスを製造していた所で、現在は「ウサギの島」としても有名です。

戦時中に爆撃から身を守るために構築された防空壕や地下壕は、暗く湿気の多い迷路のような空間である。これらの施設には、旧日本軍の兵士たちの苦痛と絶望が染みついていると考えられ、国内外で不気味な現象が報告されている。 この記事では代表的な国内事例（赤山地下壕、屯鶴峯地下壕、深沢防空壕など）と米兵体験として硫黄島を取り上げる。

長崎県長崎市に浮かぶ軍艦島（端島）は、明治から昭和にかけて石炭採掘で栄えた離島であり、現在は無人廃墟として世界遺産に登録されている。炭鉱夫の過酷な労働と事故の歴史が、坑道や廃墟に兵士・労働者の霊や呻き声の噂を生み、心霊スポットとして語り継がれている。崩落した建物と坑道の闇が、訪れる者に重い緊張感を与える場所だ。

長崎県長崎市西山にある浦上天主堂（現在の浦上教会）は、1895年に完成した日本最大級のゴシック様式教会であったが、1945年8月9日の長崎原爆投下により爆心地から約500mの至近距離で被爆し、全壊した。被爆当時、ミサ中の約150人の信徒が即死し、聖堂は「原爆ドーム」のような象徴となった。

沖縄県糸満市伊原に位置するひめゆりの塔は、1945年の沖縄戦において沖縄師範学校女子部および沖縄県立第一高等女学校（通称ひめゆり学徒隊）の生徒・教師が沖縄陸軍病院第三外科に看護要員として動員された後、戦闘の激化に伴い多数が犠牲となった歴史を追悼する慰霊碑である。夜間の泣き声、白い影、寒気などの心霊現象が語られる。

池袋のサンシャインの付近の東池袋中央公園（巣鴨プリズン跡地）で色々な心霊体験をしました。池袋は、昔に死刑場として使用されていた土地でもあります。私は、信じていただけるかどうかわかりませんが幼少期から少しばかりの霊感があり、あるときに、巣鴨プリズン跡地付近の何もモノがないところで大きな物音がしたのです。

中学の修学旅行で長崎に行った最終日に、平和公園から駅まで移動していた時に起きた出来事です。A君がトイレに行きたいと言って、バスは近くのトイレがある場所に着いたのですが、トイレに行ったA君がなかなか帰って来ません。すぐに帰って来るだろう、そう思っていたのに、気がつけば20分以上は過ぎていました。

今は京阪モールとなっている大阪市北区にある旧松坂屋のビル。実はここはいわずと知れた心霊スポットです。私の母親はまだここが松坂屋だったころに働いていたのですが、その時に聞いた話です。外からかすかにドーン、ドーンという音がし、50歳代の課長さんがこういったそうです。「あれはね、大阪大空襲の時の爆弾が爆発する音だよ。」と。

千葉県富津市富津にある富津公園（富津岬）は、明治時代から昭和にかけて東京湾要塞の一部として首都防衛に寄与した軍事施設跡が残る歴史的公園である。元洲堡塁砲台跡（中の島）や旧軍用鉄道の痕跡、赤煉瓦橋などの遺構が保存・公開されており、展望台からは東京湾や対岸の観音崎、第一海堡を望むことができる。

神奈川県にある観音崎は、戦争時代の要塞や砲台の跡地などがあり、周辺は心霊スポットとして有名でした。その中にある県立観音崎公園での出来事です。深夜、県立観音崎公園に行くと、戦時中に亡くなった男の子の霊が園内のトランポリンで遊んでいるという噂を聞き、A男はB子と友人たちを引き連れて公園に行くことに決めました。

兵庫県の宝塚市には宝塚聖天（ゼロ戦寺）というお寺があり、その中のゼロ戦墓地は心霊スポットと言われています。名前の通り墓地なのですが、なぜかゼロ戦のレプリカがおかれているためゼロ戦墓地と呼ばれています。そこを私とA子、B男、C男の4人で面白半分で肝試しに訪れてみることにしたんです。

長崎県北部に位置する佐世保市は、明治時代以来の旧日本海軍軍港として発展した歴史を持つ港湾都市である。現在はハウステンボス、九十九島、米海軍・海上自衛隊佐世保基地を有する観光都市として知られるが、一部インターネットや地元伝承において、旧軍施設跡や港周辺で白い影、怪音、気配などの心霊噂が語られる。

愛媛県新居浜市滝の宮町にある滝の宮公園は、戦没者慰霊塔が立つ自然豊かな公園として知られる。昼間は桜の名所や展望台として家族連れや散策客で賑わうが、夜になると森の暗闇と静寂が不気味な雰囲気を漂わせる。過去の自殺の噂から「女性の霊が現れる」「笑い声や泣き声が聞こえる」といった心霊話が広まり慰霊塔の厳粛さが恐怖を増幅させる。

神奈川県の川崎市に、「夢見ヶ崎動物公園」という無料で入れる動物園があります。その動物園にたどり着く少し手前に、慰霊碑（川崎市戦没者慰霊塔）があるんですが、動物園自体も門などがなく夜間でも通り抜けできるので地元のちょっとヤンチャな方々が時折肝試しにその慰霊塔を訪れるとのことでした。

全国殉国学徒英霊慰霊塔という、第二次世界大戦のときに戦争の犠牲になった学生を慰霊するために建てられた骨組みだけの塔が長野県美ヶ原スカイラインから脇道を入ると見えてきます。そんな全国殉国学徒英霊慰霊塔をのぼっているとどこからともなく、金属で出来た風鈴のような音が聞こえて、ビクッとしてしまいました。

東京都墨田区の横網町公園内に佇む東京都慰霊堂は、関東大震災と東京大空襲の犠牲者を弔う聖地だが、心霊スポットとしての不気味な噂が絶えない。半鐘の音や焼け焦げた人影、助けを求める泣き声が夜の静寂に響き、慰霊堂周辺で冷気や気配を感じる体験が報告される。明暦の大火から続く悲劇の歴史が、都心の穏やかな公園に霊的な重みを刻む。

広島県呉市の大和ミュージアム（正式名称：呉市海事歴史科学館）は、戦艦「大和」の建造史と呉の海軍史を専門に展示する教育施設であり、2005年4月23日に開館した。心霊現象に関する噂が存在するものの、信頼できる目撃談・体験談・公式記録は極めて少なく、SNS（X）上でも心霊関連の具体的な投稿は確認されない。