電車で立ってたら背中に冷たい指が触れた。混雑した車両が揺れる昼間だったけど、振り返っても誰も近くにいない。ぞっとする感覚が残って、友達に話したら「気のせいだろ」と笑われた。あの感触が現実じゃないとしても、その後も電車に乗ると気配が漂う。なるべく座るようにしてるんだ。