見えない手

夜中にリビングでテレビを見てた時、肩に触れる感触があった。家族は寝てたし、私一人のはずだった。振り返ると何もなくて、心に冷たいものが広がった。電気をつけて確認したけど、異常はなかった。おとんに話したら「疲れてるだけ」と笑われたけど、翌夜も同じ場所で感じて、現実とは思えなかった。その感触が頭から離れず、リビングが永遠の悪夢になった。誰にも理解されない恐怖が、心を蝕んでる。もう夜にテレビ見たくない。