合宿の夜、部屋の壁からささやきが聞こえた。耳を当てると止まり、心に冷たいものが広がった。隣は空き部屋のはずなのに、夜中に再び聞こえ始めた。コーチに訴えたが「古い建物」と軽く流され、絶望が募った。ある夜、窓に影が映り、恐怖で体が硬直した。現実とは思えず、合宿が永遠の悪夢となった。あのささやきが頭から離れず、夜が怖くなった。誰にも理解されない恐怖が、心を蝕んでいる。もう耐えられないが、逃げ場がない。